Первый канал
"Другое время"

Леонтьев, Третьяков, Бруни, Латынина, Невзоров. Ну, что тут скажешь - в другое бы время... А сейчас ничего - работают себе, и "воронок" на улице не ждёт.
Каждый из них хорош по-своему. Лев Бруни - внешностью закоренелого интеллигента и просветителя. Юлия Латынина - тонким голоском образцовой пятиклассницы - отличницы и ябеды. Михаил Леонтьев - пиджаком, по-домашнему надёванным прямо на майку. Виталий Третьяков - фразой: "Народ, как часть общества".

Однако ярче всех сияет неугасимым светом знаний эксперт Александр Невзоров. Как всегда, он охотно идёт на контакт - говорит много, решительно и не по существу. В одной из передач категорически отказался в дальнейшем поддерживать какие-либо личные отношения с государством Ирак. Мотивируя свою антииракскую позицию фактом поедания собак тамошними новобранцами. На его месте так поступил бы не всякий. А с его диагнозом - каждый.

СТС
"Страх над городом"
Триллер

А у женщин судьба такая, что за ними все постоянно гоняются. И те гоняются - и эти. И ты, бывало, гоняешься - гоняешься, гоняешься, гоняешься. До тех пор гоняешься, пока она тебя не поймает.

Но это - если обычный человек. А если начинает гоняться какой-нибудь человек яркий и самобытный - маньяк, например, - то тут уж дело принимает совсем другой оборот. Тут женщина начинает проявлять неуверенность, осторожность, начинает обращаться со своими страхами в полицию и поднимать на ноги общественность. После этого всем миром начинают маньяка гонять.
Те начинают гонять - и эти. Полиция, дворники, ранние прохожие, нянечки дошкольных учреждений, а таксисты - фарами пугать. Маньяк начинает всего бояться, окончательно нервно-расстраиваться - и тут его берут в разработку деятели культуры. Широко представленные, в нашем случае, лицом великолепного и неотразимого Ж.-П. Бельмондо.

Франция-Италия, 1975 г.
Режиссер - Анри Верней. В ролях: Жан-Поль Бельмондо, Шарль Деннер, Адалберто-Мариа Мерли, Рози Варте, Роланд Дубийяр, Жан Мартен, Катрин Морен, Жермана Карначина, Леа Массари, Джованни Джанфрилья, Анри Джаник, Луи Самье, Жак Паоли.

СТС
"Элита"
Боевик

Террорист Эйви специализируется на элите общества. Всюду её преследует и надругивается всеми возможными способами - взрывает, стреляет, пугает до смерти, подбрасывает на стулья отравленные канцелярские кнопки и мажет спину мелом. Подлец.

Учитывая склочный характер террориста, элита общества начинает с оглядкой предаваться своим традиционным развлечениям: конференциям, международным съездам, форумам.
Пока элита хоронится по своим особнякам и конференц-залам, Эйви, которого, от греха подальше, внутрь уже не пускают - с людьми посидеть, замышляет очередную гнусную гадость. Местом проведения мероприятия он выбирает город Афины, где должен в скором времени состояться международный деловой форум. Размышляя, чем бы плюнуть в международную деловую кастрюлю со щами, Эйви случайно останавливает взгляд на завалявшейся с прошлого раза ракете средней дальности.
"Капец элите", - гнусно ухмыляется злодей, лаская рукой шершавую от частого употребления боеголовку...

США, 2000 г.
Режиссер - Терри Каннингэм ("Фактор хаоса", "Поезд-тюрьма", "Завтра не придет никогда"). В ролях: Юрген Прохнов, Максин Банс, Робин Гивенс, Джейсон Льюис, Джоел Уэст, Кит Брюер и Дерек Брюер (братья - близнецы), Волф Ларсон ("Крэш и Бёрнс"), Майкл Хагерти.

Первый канал
"Ты у меня одна"
Художественный фильм

Ситуация, стало быть, такова. Обычный советский муж перестроечного периода, обычная советская жена и обычная их советская дочка. Все некрасивы неброской советской красотой, одинаково бедны, и несчастны - каждый по-своему. Живут в тесноте и обиде. Жена и дочка обижены на мужа и отца за то, что он мало зарабатывает своего ничего, а он всё своё ничего стремится отдать им, и тем усугубить нищету. На дом медленно падает липкий и нездоровый снег времени демократических перемен.

И тут появляется американка. Молодая, красивая, богатая, в вихре искрящихся экологически чистых снежинок и глубоко влюблённая в нашего отца семейства. "Откуда у янки российская грусть?" - спросите вы языком поэтического образа.
Откуда надо. До того, как стать янкой, заморская барышня коротала своё непорочное отрочество в родной советской стране и была безответно влюблена в школьного учителя физкультуры - нашего отца семейства, недокормильца. Отчаявшись обрести простое женское счастье на родине - нашла его на чужбине, выйдя замуж за богатого и немолодого американца. У американца хватило духу жениться, но не хватило здоровья продолжить. После того, как сильный духом, но слабый здоровьем новобрачный освободил жилплощадь, богатая вдова вернулась к юношеским грёзам.

Обретя могучего, как статуя Свободы, соперника, совжена в корне меняет своё отношение к супругу, а дочка виснет у папика на шее в пронзительным воплем: "Папа, я тебя люблю!"
"Dady, i love you!" - вторит ей с ощутимым русским акцентом американка, висящая на той же шее - но с другой стороны. Согнутая непомерным грузом всеобщей любви - выя физрука начинает подаваться... Вот такая, блин, вечная молодость.

Первый канал

"Особенности национальной охоты"

"Особенности национальной рыбалки"

"Особенности национальной охоты в зимний период"

"Операция "С Новым годом"

Лось уходит!..

Ну, а как же! Все мы любим нашу родную природу, нашу родную охоту, рыбалку и пособирать грибов перед сном. И не беда, что некоторые любят всё это до самозабвения. Пусть народ ставит силки, забрасывает неводы и чинит своё лукошко, принимая всё добытое на грудь.
Главное - это помнить, что мало лося не бывает - бывает "мало" просто. И тогда берут ещё. И ширится народный промысел на свежем воздухе. На свет костра и звон посуды сбегаются звери, сплывается рыба, собираются грибы. Все сидят в обнимку и поют древние человеческие песни. Вечное единение всего живого вокруг игристого - и мы "средь тех, кто выбирает невод, когда идёт бессмертье косяком"...

Раньше думали - пьём потому, что любим, а теперь точно знаем, что любим - потому и пьём. Природу родную любим, охоту, рыбалку. В зимний период любим - и в летний. Любим всё своё - и всегда, и поэтому "водки у нас - много". Из нации пьющей просто, мы превратились в нацию пьющих философов и ментальных исполинов. А иначе у нас никак нельзя - особенности национальной природы...

СТС
"Водонос"
Комедия

Почтенная матушка Бобби Буше не слишком-то жалует женщин. Ну, это понятно - кто же их, кроме мужиков-то?..

"У баб - всё от дьявола!" - с большим знанием дела заявляет матушка Буше и начинает вникать в такие подробности, услышав которые сластолюбивые старцы обходили бы Сусанну за три квартала и молились при этом, что пронесло.
Выполняя маменькины наставления, Бобби мало чего добивается в жизни. Что, опять же, понятно: если на тебя никто не глядит - чего зазря пупок развязывать? Занятый разносом прохладительных напитков на стадионе Бобби слывёт вполне сформировавшимся полудурком, затесавшимся в среду утончённых спортсменов и их поклонников.
Подняться до уровня футболиста умственным способностям Бобби помогает случай. Нерастраченная в постельных потасовках физическая мощь Бобби была замечена тренером, который вышел на холодок передохнуть от крепкого, командного духа раздевалки и хлебнуть шипучей.
"Подь сюды, убогий" - ласково пригласил Бобби в команду тренер, понимая, что обрёл, наконец-то, достойного ученика. Время подтвердило намётанность глаза бывалого наставника, и Бобби выбился - сначала и великие спортсмены, а потом и в нормальные люди. Пришла слава, деньги и девки.
Одно толко беспокоило счастливого Бобби: как бы поделикатнее сообщить пребывающей в неведении матушке - какие мячи он забивает в те ворота, которые Создатель обошёл своим благословением?

США, 1998 г.
Режиссер - Фрэнк Корачи. В ролях: Адам Сэндлер, Кэйти Бэйтс, Ларри Гильярд младший, Блэйк Кларк, Фэйруза Болк, Генри Уинклер, Джерри Рид.

Вариант
Сильвестр Сталлоне
в боевике
"Рэмбо-3" (США)

Рэмбо - человек божий. Вечно ходит в нищенской одежде, грязен, немногословен, доброту выражает глазами. А неприязнь - руками. Всех врагов убивает фырчанием одной ноздри.
Чего уж с ним ни делали - и в отхожем месте топили, и к электричеству его подключали, и вертолётом в него стреляли. Ничего ему не делается - прямо Горец какой-то. Единственное, что смогло остановить молодца - паталогическое ожирение Сталлоне. Теперь ему для проведения спецопераций слишком много места надо, да и рэмбовские вонючие обноски перешивать - ни один негр не возьмётся. Когда голливудский мэтр при погружении полностью вытеснил содержимое очередного нужника - борьбу одиночки за свободу и демократию решили прекратить, отдав предпочтение коллективным действиям.

РТР
Адриано Челентано и Энтони Куин в комедии "Блеф" (Италия). 1976г.

Под жарким итальянским солнцем пышным цветом распускается преступность. Босоногие итальянские аферисты, не стесняясь прохожих, бойко выдают себя за представителей высшего общества и руководящего аппарата. Доверчивые обыватели с готовностью доверяют им трудовые сбережения, добытые афёрами с недвижимостью, ценности, похищенные из музеев, и дочерей, нажитых непосильным трудом. После этого остаются ни с чем и полнят ряды преступных сообществ.
Полиция в бессильной злобе наблюдает процесс расслоения общества на богатых и честных. Отчаявшись схватить хоть кого-нибудь за преступное место, бросает в тюрьму бывшего премьер-министра Андреотти, вменив ему в вину взяточничество и расхитительство. Впрочем, это уже совсем другая история...

Первый канал
"Убойная сила - 4"
Сериал

На этот раз питерские копы работают под прикрытием. Прикрытием является смотр художественной самодеятельности, организованный Главком в рамках мер по укреплению законности и порядка. Уважающий театральность преступный элемент восторженно толпится у рампы, бурными рукоплесканиями встречая выходы на бис своих кумиров.
Питерские братки оживлённо берут кассы, расхватывая билетики и весело обсуждая последние новости театрального сезона: "Ну, менты дают сегодня - "Горе от ума", в натуре!"

Вариант
Ален Делон, Мирей Дарк, Клод Брассер в детективном триллере "Ледяная грудь" (Франция)

Припасть не тянет, но смотреть придётся. Охота разбирает узнать: кого же так прихватило - на морозе-то. Уж не Мирей ли Дарк собой пожертвовать решила ради искусства? Это ж какую силу мужества в себе девушка воспитала, общаясь с мэтрами мирового киниматографа?
И как же теперь Делону реагировать - постоянно охочему до женского пола? Хвать её за бока - а там лёд скрипит и загустевший силикон. Не изъявляет полимерный имплантант покорной податливости под рукой любящего мужчины. Не отзывается на зовущую ласку снижением удельной плотности на кубический дюйм статического объёма и квадратно-гнездовой площади сечения вдоль и поперёк методом Кесаря.
Смотрит снежная королева на Делона тёмным, тунгусьим взглядом и молвит мрачно: "Хорош под микитки хватать, дубина необразованная. Куды руки прёшь - когда у меня за кажную сиську по три тышшы долларов плочено? Оттаят мои достоинства до полной бесформенности - и денежкам каюк".

Первый канал
"Форс-мажор"

Тот случай, когда пугают - а не страшно. Наверное, потому, что пугает Фоменко. Ну, чем он может всерьёз напугать? Разве что - своим присутствием. Смотреть на него тошно и как-то позорно даже. Суетится, волну пытается гнать - всё без толку. Кажет нам какие-то мутные картинки, где тайваньская, якобы, жена пытается изменить родине в лице своего мужа. Факт предательства имел место или нет - понять невозможно, поскольку всё - скрытой камерой и ногами кверху. Включая изменчивую жену.
Вся эта бытовая муть выдаётся за мировую катастрофу и сопровождается бездарным комментарием, который должен обозначить крутизну происходящего. Какая там крутизна - с такими бегающими, тревожными глазками у ведущего, в которых читается панический страх прослыть окончательным дураком и быть выпихнутым даже с этой работы? Сара-барабу, - одним словом - у неё корова - му!

СТС
"Пока ты спал"
Мелодрама

Никогда не спасайте незнакомцев от нападения других незнакомцев. Особенно, если вы - скромная билетёрша в мерто, а спасённый вами красавец - холост, положителен во всех отношениях, да ещё и преуспевающий бизнесмен в придачу. Пусть уж лучше его растерзают на ваших глазах городские каннибалы - сварят суп из его головы, а жарким из преуспевающего филея поделятся с вами.
Всё лучше будет, чем прослыть его невестой после спасения. У людей же логика простая: окончательно пришибить не дала - значит любит страстно. Он в коме валяется после пережитого, а к вам его стародевическая сеструха подъезжает с жарким вопросом: "Как у вас всё было в первый раз!?"
Как будет - так и расскажу, сразу же. А пока что, ваш сыночек, дорогая родня - и мама отдельно, ничем себя не проявил, кроме как коматозной сдержанностью в положении лёжа. Так что подвенечное платье, с припуском на возможное расширение талии, из сундука тащить ещё не пора...

СТС
"Звездный десант"
Фантастический боевик. США, 1997 г.

В основу сюжета легло извечное противостояние человеческой расы и кровососущих насекомых типа: клоп ползучий, блоха прыгучая и комар многочисленный. По версии создателей фильма, в глубинах вселенной это зверье, не стесненное присутствием человека, вымахало до своих нормальных - слоновьих - размеров, и в поисках лучшей доли отправилось сосать на оживленных космических коммуникациях.
Сложенной в двое газетой такого комарика уже не пришибешь, и обесчещенное насекомыми человечество сплотилось в поисках надлежащего фумигатора.
Таковым явился, естественно, передовой отряд человечества - US-forces, состоящие из простых американских парней и девчат из глубинки. Когда сельские увальни, похватав оглобли, выскочили из своих Дурень-виллей, где свиньи чешутся спинами о завалинку почты, обнаглевшим космическим кровососам произошел окорот и полное расстройство коварных планов.
Последний комар издох, попираемый ногой могучего космического лейб-гвардейца, и напутствуемый сакраментальным: "Сам соси!"
"Да я и не отказывался!" - слабо пискнуло насекомое и испустило дух, дрыгнув на прощание лапкой лошадиного размера.

Режиссер - Пол Верховен ("Робокоп", "Звездный десант-2", "Невидимка" (2000), "Стриптизерки", "Основной инстинкт", "Вспомнить всё").
В ролях: Каспер Ван Диен, Дениз Ричардс, Майкл Айронсайд, Клэнси Браун, Дина Мейер.

Первый канал
"Красотка"
Комедия

Фильм в стиле "Чиж и К"-пыжик: "Я в жизни видел не мало съёмов, и сам не раз снимал - в шикарных барах Аризоны и у кафе "Кристалл"...

Стояла девушка Джулия Робертс на ночном бульваре - работу ждала. А мимо ехал видный мужчина Ричард Гир в шикарном спортивном "Лотусе" - работу искал.
Им повезло - дух министра труда и занятости Починка витал в ту ночь над Лос-Анжелесом и покровительствовал праведным трудовым союзам.
"Джобчиком не интересуетесь?" - подкатилась калачиком к притормозившему "Лотусу" девушка Джулия Робертс.
"А он не понял ни хера - и предложил ей прогуляться по молу до утра," - своевременно продолжил бы Чиж.
Быстро разобравшись в ситуации и посетовав на отсутствие финансовой стабильности на рынке услуг, видный мужчина Ричард Гир согласился, однако, финансировать некое совместное предприятие...

Первый канал
Леонид Якубович, Валдис Пельш, Максим Галкин, Мария Киселева в новогоднем выпуске программы
"Поле чудес"

Это большая удача, что все наши игроманы в одном месте соберутся. Тут бы, их всех разом и... Так ведь ни у кого же рука не поднимется - на убогих-то.

А как бы хорошо стало после этого - телевидение наше приобрело бы оттенок пристойности, а Эрнста можно было смело из Константина переименовать хоть бы даже и в Хемингуэя. Беда только, что без всей этой туфты игровой, он, бедолага, скорее в Эрнста Неизвестного обернётся. Никому - и ни на фиг.

Первый канал
"Идолы".
Создатель "Плейбоя" Хью Хефнер

С полвека назад, старина Хью, проснувшись поутру, много хлебнул маисового рассолу и понял, что пора уже кончать. До этого всё не получалось как-то. Что-то затрудняло постоянно: дружки, приёмы, жена - не красавица, прямо скажем. А жизнь проходила мимо - постукивая шпильками высоких каблучков, задорно приподнимая края юбок тёплым ветром с океана и осаждая мелкие капли морской влаги на округлостях обширных декольте. Всё было молодое, загорелое и какое-то - интересное до неприличности...

- Эх, кукурузная лепёшка, - вздохнул Хью, принимая вторую порцию маиса для закрепления организма в стоячем положении, - не поживу, так хоть прославлюсь.

Первый канал
Новогодний вечер с Максимом Галкиным

Всё правильно. Раньше это называлось обобщенно - "Новогодний голубой огонёк". После того, как увлечение стало всеобщим и приняло характер в буквальном смысле - повальный, было решено перейти на персоналии, чтобы народ хоть как-то мог ориентироваться в узнавании своих любимцев.

Что делать, если природа наша располагает к этому цвету - искристый голубоватый снег новогодней ночью, голубые кремлёвские ели, цветные, но оставшиеся в глубине нашего сознания - голубыми, экраны телевизоров. И голубчики...

Эфир
Бой курантов

А лучше всех из этой новогодней ситуации, с бесконечным телевизионным чумным пиром, вышел наш находчивый и весёлый "Эфир". Он просто написал: "00.00 - Бой курантов".

Очень правильное решение, поскольку на народную соображалку в этот момент делать ставку уже не приходится. К моменту полного обнуления у нас народ, как правило, приходит с чувством полного... опупения - так скажем. Что "хорошо сидим" - ещё помнит, а вот - "почему сидим" помнит уже не всегда. А тут, как раз, программкой освежился и сразу всю картину постиг - раз бьют, значит есть за что.

Первый канал
Среда, 1 января.
НОВОГОДНИЙ ПРАЗДНИК

Так и написано в рабочем варианте телевизионной программы. Вещание, которое каждый день начинается в 6.00, в этот день запоздает на два часа. И не надо этого стесняться: все ж мы люди - всё понимаем.

А после этого, сразу - "Новости" с субтитрами. А кому сейчас легко? Тут не только новости голосом - субтитры-то не идут руками. А работать надо, поскольку "1 канал" вся планета смотрит - от Камчатки до Дальнего Востока. И каждый раз всё человечество живо интересуется - возобновится у русских вещание 1 января или нет? У нас же каждый Новый год "сбой 2000" происходит. До компьютеров люди с трудом доползают утром и первый запрос - какой год встречали? И когда? И сколько раз таинство имело место уже?

СТС
"Пламя Аравии"
Приключенческий фильм. США, 1951 г.

Такое кино могут снять только американцы, а такой анонс - написать только телевизионщики с канала "СТС". Чтобы не искажать чеканного слога своим бездарным ёрничанием и вольнодумством приводим текст оригинала.
"Во времена средневековья бедуинский вождь по имени Тамерлан озабочен поимкой прекрасного дикого мустанга Шазада, но его глаза падают на нечто более прекрасное: он встречает рыжеволосую принцессу Туниса. Тамерлан влюбляется в бойкую девушку с первого взгляда. Их вторая встреча происходит уже в Тунисе. Кузен принцессы хочет насильно выдать ее замуж за богатого корсара, но она противиться этой участи. Есть только один способ избежать замужества: принцесса должна выиграть на больших скачках. Тогда свадьбе не бывать! С "темной лошадкой" ей может помочь только Тамерлан".

Где бедуинский Тамерлан нарыл в своих огненных песках "мустанга Шазада" и как на этой шизаде рассекала "бойкая принцесса Туниса", стараясь уйтить от постылого замужества с богатым корсаром - всё это и многое другое мы отловим в указанное время и указанном месте. При том условии, конечно, что наши глаза, в этот момент, не будут "падать на нечто более прекрасное".

Режиссер - Чарльз Ламон.
В ролях: Маурин О'Хара, Джефф Чендлер, Максвелл Рид, Лон Чэни-младший, Дьюи Мартин.