Первый канал
"Апология"

Дочь "Ночного времени" и внучка "Антропологии". Порода мельчает на глазах, но отдельные генетические фишки ещё пролезают тут и там. Поколений через пять, возможно, родится негр.
Общий отец женколлектива - Дмитрий Дибров, парнишка с Ростова-папы. Широко образован в узких областях, контактен, в/о, свободно владеет языком. Знает английский.

Передача ведётся из гущи народной, которая ни ожижеет никогда. Ну, а как иначе скажешь - разжидится, что ли?
Так, если количество умных людей в нашей стране вдруг катастрофически возрастёт - дибровские же посиделки вообще без зрителей останутся.

ТНТ
"Империя страсти"
Развлекательное шоу

С кем вы - мастера искусства? Как обычно - с бабами.

Главным хитом было появление в одной из передач колхозницы, которая оставила свой надойный труд ради того, чтобы показать себя. Начиналось всё как обычно, а кончилось - как всегда. Крестьянка осталась ни в чём. Обычно надоедливый, как муха, Фоменко, в этот раз сделался как бы бабочкой, и всё примеривался пасть на атласное плечико селянки. А, по возможности, и опылить.
"Уди, бесстыдник!" - слабо отмахивалась локтем от упитанного мотылька девушка из народа, норовя прикрыться руками и остатками шикарной нижней спецодежды. Которой так любят тяготить себя доярки.

Интересно, какой такой морковкой заманил в студию невинную труженицу села страстный механизатор Фоменко?

Вариант
Программа "Рыболов"

"Утро-то какое - должно хорошо брать на опарыша! На опарыша-а, на опарыш-а..." - протяжно и жалобно распевает". Так описывают подготовку к рыбалке знатоки этой народной потехи. Человек хорошо знает слабое место рыбы, которое там, "где глубже". Туда человек и пускает червячка - с рыбой договариваться. Червяк сметлив и увёртлив - чтобы он не убёг, его цепляют на крючок, а крючок человек привязывает поближе к себе. После того, как червяк с рыбой поладит, её обманным способом извлекают из воды и рассматривают на предмет изучения. Потом рыбу отдают женщинам, а если таковых рядом не оказывается - поступают с ней по своему усмотрению.
Многие рыбаки рассказывают, что в дебрях Амазонки живёт сугубая рыба пиранья, питающаяся человеческими жертвами. Но не всегда рыба выходит победителем из опасной схватки с хищником.

ТНТ
"Женские шалости"

Женщины любят пошалить. Хлебом их не корми - так они изловчатся и испекут "Иерусалимский кекс". От которого бывает сытость и счастье всей семье. Семь дней будут счастье своё месить, добавляя сахар по чётным дням, муку - по постным, яйца - по вкусу, соду - по наитию. Размешивая полученный квасняк деревянной палочкой с 15.00 среды - до полного изнеможения пятницы. Потом разделят это всё на многие части и раздадут соседям, в надежде на то, что никогда их больше не увидят. Однако не всегда счастье приходит так играючи, как нам того хочется.

Вариант (RenTV)
"Всё о жизни". Михаил Веллер

Человек, знающий о жизни всё, невольно внушает уважение и настоятельное желание держаться от него подальше. Мало ли как он свои знания применить может. Может - и топором.
Вот странное дело получается. Автор анонсов, чем дольше живёт - тем всё меньше и меньше в этой жизни что-либо понимает. А Михаил Веллер - наоборот. Означает ли это, что Михаил Веллер намного умнее? Почти наверняка, поскольку сам Веллер своих передач уж точно не смотрит, а автор анонсов это делать вынужден время от времени - раз за разом подтверждая, тем самым, своё скудоумие. А не смотреть нельзя - анонсы ж надо писать.

Первый канал
"Фабрика звёзд-2"

Все мы стали невольными астрономами-надомниками. Всю неделю многие из нас, вооружившись глазом, наблюдают и классифицируют явления хитрой небесной механики.
Звёзды, как известно, подразделяются на Красных карликов, Голубых гигантов, Жёлтые звёзды класса "С", переменные, пульсары, квазары и т.д.
И тут всё очень хорошо получается. Тусклые Красные карлики - сформировавшиеся в советский период Лещенки и Буйновы, Голубой гигант у нас, естественно, Борис Моисеев, жёлтая звезда - Алла Борисовна со своим мягким, закатным сиянием. Чёрные дыры - "Бони-М".
Формирование "сверхновых" звёзд мы имеем возможность наблюдать ежедневно, и при всей катастрофичности зрелища понимаем, что многое здесь не просто так - от обычной телевизионной дури. Завораживает поистине вселенский масштаб мероприятия и грандиозность тех сил, которые вызвали к жизни этот катаклизм. В конце концов - если звёзды зажигают, значит это кому-нибудь надо.

СТС
"Зена - королева воинов"

Крепкая женщина Зена попадает в новый переплёт. Авторитетный волшебник Пацан накладывает на неё заклятье и превращает в обычную российскую тёлку. Ведя полуживотное существование, порабощённая Зена вынуждена заниматься шейпингом, лифтингом и пирсингом по всему телу. Посещая казино и ночные клубы, она изнемогает от нездорового образа жизни и наваристого "боржича" - любимого блюда жителей той далёкой и загадочной страны. Под утро - когда наступает смутное время "добавки", истерзанная Зена становится беспомощной игрушкой в руках мужчин племени, которые, глумясь над её растоптанной честью, наперебой суют деньги и принуждают "брать только у "Марселя".
Однажды, потерявшая человеческий облик и счёт времени, Зена попадает на Кипр. Туда её привозит Пацан, любящий эту страну извращённой и потребительской любовью. Картины первозданной природы и дикие животные сказочного острова напоминают Зене её загубленную молодость и первую добровольную любовь. В душе Королевы воинов начинает робко пробуждаться женщина и человек...

Культура
Блеф-клуб

Чему нас учит эта искренняя передача? Она учит нас тому, что обманывать нехорошо, а правду говорить не составляет никакого удовольствия - какой бы горькой она не была. А молчать - себе дороже, поскольку могут и за умного принять.

ТНТ
"Коалы не виноваты"

Какие вопросы поднимает эта проблемная кинолента? Самые злободневные: "А кто же тогда?" Опять, что ли, всё валить на "левое крыло" или каких-нибудь "Гулящих вместе"? Хватит уже поливать неискренностью наших многороссов и деморасов. Пора назвать истинных виновников и указать причинное место.

Эфир
Fam-ТВ

Передача заканчивается в самый неподходящий момент - когда она приближается к концу. Всё, что происходит на экране до этого, проходит исключительно по категории порнографии мягкой.

Первый канал
"Шаолинь. Путь воина"
Премьера документального фильма

Не оскудевает интерес общественности к боевитым монахам шаолиньского подворья. А как же иначе - бойцы монашеского звания пользуют бестарифную энергию космоса, а получение чего-либо на халяву всегда являлось привлекательным для нашего народа.

Первый канал
"Пришелец"

Мракобесы-дарвинисты, крепко держась за хвост любимой обезьяны, что-то невнятно бормочут о многообразии жизненных форм во вселенной. Однако трезвые с утра учёные определённо заявляют, что инопланетные пришельцы в природе отсутствуют. Всё, что нам является в виде нездешних упырей - ложь, вымысел, последствия употребления некачественной продукции сомнительного разлива и сопутствующие этому атмосферные сгущения в виде зелёных чертей.

Первый канал
Вупи Голдберг в комедийном боевике "Действуй, сестра!"
США, 1992г.

Работники культуры склонны к самоистязанию. Творческие сомнения грызут их трепетные души, а груз ответственности за содеянное гнетёт и заставляет хорониться по монастырям. Не избежала лютой доли и кафешантанная певичка Долорес. В расцвете лет познавшая радость творчества и мужчину, Долорес оставляет любимое занятие и сцену, уединясь в аскетичной келье...

Первый канал
Конкурс песни "Евровидение - 2003".
Прямой эфир из Риги

Желание примкнуть к цивилизованным нациям сгубило уже не один народ. Достаточно вспомнить окончательно спившихся было индейцев и чукчей. Однако все мы склонны раз за разом наступать на одни и те же грабли. Только этой неистребимой привычкой можно объяснить наше жгучее желание год за годом окунаться в этот отстойник третьесортной европопсы.

Первый канал
"Кто хочет стать миллионером?" с Максимом Галкиным

Кто хочет стать миллионером с Максимом Галкиным? Не знаю, не знаю... В разведку можно было бы ещё попробовать. Но только строго толкая его перед собой и разрешая заходить с тылу только на оккупантов.

Первый канал
Ударная сила. "Бесконтактная война"

Что случись - а мы уже снова готовы ответить последними технологиями. У нас вся война уже давно бесконтактная, поскольку пункты скупки металлов исправно работают по всей стране. По площадям работают, так сказать. И военная реформа, опять же, грозит такими поразительными результатами обернуться, что от нашей армии только крепкий боевой дух и останется. Им-то мы, как всегда, всех и одолеем - массированым сбросом высокоточных портянок массового поражения. Стан врага дрогнет и обратится вспять...

Россия
Элвис Пресли в музыкальной комедии "Голубые Гавайи"
США, 1961г.

Природа любит отдохнуть на детях великих людей. Гора рождает мышь, царь Емеля - Ивана-дурака, Джордж Буш - Джорджа Буша. А у попа вообще - была собака.
Сынок богатых родителей возвращается из армии на родные Гавайи, и вместо того, чтобы влиться в семейный фруктовый бизнес, начинает груши околачивать традиционным инструментом. Благо, что мальчик уродился здоровенький, и колотушка у него развилась явно в обратной пропорции к мозгам. "Аллоха!" - одним словом.

Россия
Эрик Робертс в боевике "Мозговая атака"
США. 2001г. Режиссёр Ричард Пепин

Сама любящая помозговать на досуге, редакция сайта не могла обойти вниманием этот киношедевр Ричарда Пепина и ему подобных. Что-то не клеится у частного сыщика, занятого розыском пропавшей дочки сенатора Армитаджа. Конечно, сенатор и сам большая сволочь, а уж на дочке и вообще - негде клейма ставить. Так её густо жизнь уже испещрила. Но всё одно - жалко. Живое ж существо всё-таки - дочь семьи.

Россия
Дэниэл Дей-Льюис, Мишель Пфайффер, Уайнона Райдер и Джеральдин Чаплин в фильме Мартина Скорсезе
"Век невинности"
США. 1993г.

Так что вы себе думаете - Мартин-то Скорсезе?.. Нынче ему за "Банды Нью-Йорка" "Оскара" не дали - так он, выходит, и это предусмотрел. И ровно за десять лет до своего нынешнего конфуза поспел снять "Век невинности". А это ж совсем особое кино. Там же специально актёров отучали в пальцы сморкаться лучшие специалисты по этикету. Они же там так через эту отвычку воссоздали атмосферу эпохи, что даже маститые киноакадемики во время просмотра про носовые платки вспомнили. И утёрши ими слёзы умиления, присудили фильму "Оскара" за лучшие костюмы.

Россия
Киану Ривз и Лоуренс Фишборн в фильме "Матрица"
США. 1999г.

А вот тут вам и "Матрица" пожалуйста. Припасть, стало быть, к первоисточнику перед просмотром "Перезагрузки" и "Революции". Наснимали, понимаешь, 5-часовую картину, а потом, распилив её точно посерёдке, собираются двойной бакшиш получать. Не пройдёт у вас этот "кукн-кукн цап-царап", господа капиталисты. У нас народ как ключевое слово "перезагрузка" унюхал, так сразу родным на всех и повеяло: ворованными софтами - нелицензированным простоволосьем. Так что ещё посмотрим - кто в прибытке-то останется?

Россия
Эдди Мерфи и Халли Берри в комедии "Бумеранг"
США. 1992г.

Герой фильма преуспевает в отношениях с женщинами. Неизбежно в этой бочке мёда заводится ложка дёгтя. А с женщинами всегда так. Очень сильно можно погореть на такого рода отношениях. Ты её соблазняешь, соблазняешь, а потом - сам же и получишь всё то, о чем и думать боялся. А не соблазнишь если - враг на всю жизнь. И даже по прошествии множества времени, она, подгребая воздух вставной челюстью, всё ещё будет с жаром рассказывать про то, как ты оказался неловок и глуп. Память же только хорошее сохраняет - про своё ж отражение в зеркале никто не помнит. Сразу же почти старается не помнить.

Вариант
"Футурама"

А что - простенько и со вкусом. Понять бы про что - век бы смотрел, не отрываясь, как Дед Мороз на подтаявшую Снегурку. Если кого пробьёт на понимание процесса - прошу известить. Век буду помнить вашу доброту. И смекалку.

СТС
"5 минут"

Что можно сделать за пять минут? Авторы передачи уверяют, что могут поднять устами ведущей. И потом этот заряд хорошего настроения останется у вас на весь день, а может быть - и дольше. Всё зависит от своевременности обращения к врачу и продолжительности курса лечения.

СТС
"Шестнадцать свечей"
Комедия. США, 1984г.

Не правы те, кто считает, что критические дни бывают каждый месяц. Только раз в году - и называется это День рождения. В этот день жизнь даёт трещину, и от возраста это не зависит. В шестнадцать лет маются неприкаянностью и непониманием со стороны окружающих, в тридцать пять - чрезмерной гармонией с миром и последующим похмельем.

Режиссер - Джон Хьюз.
В ролях: Молли Рингуолд, Пол Дулей, Карлин Глинн, Джастин Генри.

СТС
"Ад на колёсах"
Триллер. США, 1977г.

Редакция сайта склонна к автомобилизации и изучению правил дорожного движения. Теша себя перспективой парадных выездов, редакция заранее приносит всем свои извинения, пожелания скорейшего выздоровления и соболезнования в связи с безвременной потерей малых домашних животных и увечьями крупного рогатого скота.

Режиссер - Элиот Силверстайн.
В ролях: Джеймс Бролин, Кэтлин Ллойд, Джон Марли, Эр Джи Армстронг.

СТС
"Директор"
Драма. США, 1987г.

Школьный учитель Рик Латимер избил любовника своей жены. Какая уж там может быть жена у школьного учителя - сказать трудно. Однако каждый бриллиант рано или поздно находит своего ценителя, и Рику пришлось отстаивать семейное имущество в честном поединке. Оценив доблесть педагога, начальство тут же перебросило его на должность директора неблагополучной школы. Справедливо рассудив, видимо, что большому кораблю - большую торпеду.

Режиссер - Кристофер Кейн.
В ролях: Джеймс Белуши, Рей Доун Чонг, Джей Джей Коен, Тери Коулмен.

СТС
"Три мушкетёра"
Приключенческая комедия.
Австрия - Великобритания - США , 1993г.

В записи саунд-трека к фильму участвовали Стинг, Род Стюарт и Брайан Адамс. Это, видимо, и породило мысль назвать фильм "Три мушкетёра". Ну, а уж присобачить к этому сюжет Александра Дюма - то для лихих экранизаторов было делом техники.

Режиссер - Стивен Херек.
В ролях: Чарли Шин, Кифер Сазерленд, Крис О'Доннелл, Оливер Платт, Тим Карри, Габриель Энвар.

СТС
"Мушкетёр"
Приключенческий фильм.
США - Великобритания, 2001г.

Продолжим. Стинга, Рода Стюарта, Брайана Адамса - из коллективного мероприятия исключаем. И бескомпромиссно вводим Катрин Денёв. Так это сразу же другое дело получается - да и мотивы произведения Александра Дюма начинают проступать чётче. Рельефнее как-то.

Режиссер - Питер Хайэмс.
В ролях: Тим Рот, Майкл Бирн, Джастин Чэмберс, Катрин Денев, Мена Сувари, Жан-Пьер Кастальди, Стивен Ри, Дэвид Шофилд, Ник Моран, Джереми Клайд.

Первый канал
"Театр кукол c Михаилом Леонтьевым"

Михаил Шумахер нашего телевидения продолжает наращивать отрыв. Скоро он один и в гордом одиночестве останется на телевидении - линию родной руководящей партии озвучивать. Куда не сунься - всюду знакомое лохматое лицо "Единой России". Однако не находится, почему-то, для нашего выдающегося журналиста и партийца приличных соратников в нелёгкой борьбе за популярность и дензнаки. Похоже, что только деревянные игрушки ему и остались.

Культура
"Культ кино" с Кириллом Разлоговым.
"Два капитана-II"

Эх, золотые перестроечные времена. Все на своих местах. У руля - Генсек ЦК КПСС Горбачёв, у кормушки - Первый секретарь московского горкома Ельцин, у сенокосилки - полковник КГБ Путин. Госпожа Новодворская - очередной раз на пути к выздоровлению. Все заняты полезными и нужными делами. Роль интеллигенции уже ясна, курс доллара - ещё нет. Кого из них вывешивать на столбах в верхах ещё не определились, но Березовский, на всякий случай, уже подался из профессоров в олигархи. Активно снимается кино о международном рабочем движении прошлого. Движение есть, а прошлого уже, как бы, и нет. Поэтому многое выдумывают, и кино получается интересным.

Первый канал
Евгений Леонов в комедии "Меж высоких хлебов..."

Чем были хороши советские фильмы сельскохозяйственной тематики? В них заключалась вся правда. Село стояло на горе, а вокруг расстилался привольно изобильный некошеный луг. Всюду паслись стада - коровы были чисты, а их намерения понятны. В ответ на заботу партии и правительства они давали молока. Курочки клевали по зёрнышку и от этого неслись ещё быстрее. Петухи не дремали тож. Работящие селяне, весело гомоня, вбивали в землю яровой и озимый клин: то вместе, то поврозь, а то - попеременно. Бурно работало сельпо, гумно, овин и клуб. Сноровистые механизаторы преследовали в полях сметливых учётчиц и свои личные цели. И распрямлялась рожь высокая, тайну свято сохраняв. Было время, процветала в мире наша сторона: в воскресение бывала церковь божия полна. А потом государство вернуло церковь народу, и картошку стало хранить негде...

Первый канал
"Шпионка"

Шпионкой называется женщина, судьбой заброшенная в тыл врага. Враг хитёр и опасен, и за ним женщина - как за каменной стеной. Подруги завидуют страшно и строят козни. Враг начинает возвращаться домой под утро и сразу засыпать, ссылаясь на дела. Шпионка подолгу остаётся без связи. А где-то там - за горизонтом, родная земля и напарник-Ванюшка, с которым вместе любили заниматься подрывным делом...

Первый канал
"Мужчины и женщины острова Папуа"

А в это время - на другом конце земли... Яркий тропический рассвет занимается над Папуа и Новой Гвинеей. Радушные папуасы и папуаски встречали прибывших туристов и сердечно приглашали к пиршественному столу. "Каждому гостю - своё блюдо!" - гордо реял над хижинами транспарант, ничуть не потускневший со времён капитана Кука.

Первый канал
Чемпионат мира по водным видам спорта. Передача из Испании

Китаянка третье место заняла в прыжках. А я сначала решил, что - китаец. Сбоку же показывали. Казалось бы - тут и отличать... А у бронзовой медалистки на тех местах - одна медаль. И стрижена как малолетний хунвэйбин - боец Культурной революции. Разбежалась, прыгнула, и вода обтекла её ровно - без завихрений и срыва потока на выпуклостях и законцовках. Как, однако, большой спорт деформирует личность...

Первый канал
"Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо"
Боевик

Два провинциала приезжают в Лас-Вегас в поисках лучшей доли. Большой город встречает их настороженностью, быстро переходящей в злобу и ненависть. Всюду царит насилие, бесправие, низкие моральные устои и власть денег. Богатые обыватели не жалуют пришельцев, подозревая в них распущенность и антисанитарию. Пресыщенные сладкой жизнью юнцы - дети из благополучных семей, постоянно норовят дать прикурить или заправить по горловину. Мотоцикл Харлея не пускают в приличные дома, лошадь ковбоя боится одна выходить на улицу. Доведённые до отчаяния герои фильма готовятся покинуть бездушный мир чистогана и насилия. В этот момент на их пути встречается большая любовь в образе прекрасной женщины. Хорошее человеческое чувство возвращает всем надежду, а лошади - веру в людей.

Культура
"Дама в очках, с ружьём, в автомобиле"

Мужья убивают любовников вовсе не из ревности, как о том самодовольно думают жёны. И не из патологической тяги к насилию, воспитанному годами супружества. Мужья убивают любовников, движимые, главным образом, мужской солидарностью и состраданием. Хорошо и давно зная свою жену, они слишком близко к сердцу принимают чужую беду и готовы идти на крайние меры - лишь бы только избавить ни в чём не повинного человека от лишних мучений.